脸庞

《脸庞》（얼굴）是由韩国知名导演洪常秀执导，全度妍、河正宇领衔主演的剧情片，于 2025 年在韩国上映。影片以细腻的笔触，通过三张不同的脸庞，串联起一段跨越三十年的情感羁绊，探讨时间对记忆、爱与身份的重塑。

1995 年的首尔，美术生敏贞（全度妍 饰）在画廊兼职时，偶然邂逅了摄影师政宇（河正宇 饰）。政宇为她拍下一组肖像，镜头里的敏贞眼神清澈，嘴角带着未脱的青涩，却藏着对艺术的执拗。这组照片后来被政宇命名为《初雪》，成为他职业生涯的成名作。两人相恋三年，却因政宇赴纽约深造而分手，敏贞将那组照片的底片藏在一本莫奈画册里，从此再未打开。

2010 年的釜山，单亲妈妈素拉在海鲜市场打工，每天清晨三点就要起床分拣牡蛎。她的左脸颊有一道浅疤，是十年前工厂事故留下的印记。素拉偶然在旧物市场淘到一本二手画册，里面掉出的底片让她愣住 —— 照片上的年轻女孩，竟与自己容貌酷似，只是眼神里没有生活的疲惫。她拿着照片四处打听，得知政宇已是国际知名摄影师，三年前因车祸导致部分失忆，如今隐居在济州岛。

2025 年的济州岛，老年政宇（李顺载 饰）经营着一家小照相馆，墙上挂着无数陌生人的肖像，唯独没有《初雪》的踪迹。素拉带着底片找到他时，老人正对着一张褪色的女性脸庞素描。“这是我弄丢的人。” 他喃喃自语。素拉将底片放在显影液中，年轻时的敏贞在光影中浮现，政宇的记忆突然被唤醒：当年他并非主动分手，而是在纽约遭遇抢劫，丢失了所有联系方式，回国后遍寻敏贞无果，最终只能将思念藏进镜头。

影片的三个时空通过 “脸庞” 交织：敏贞中年时成为美术教师，课堂上总给学生看莫奈的《睡莲》，却从未提及那段往事；素拉的女儿在学校画自画像时，总爱给妈妈画上完整的脸颊；政宇失忆后拍摄的每张照片，都在无意识地模仿《初雪》的光影。当三人终于在济州岛的海边相遇，敏贞看着素拉脸上的疤痕，突然明白自己当年在画册里夹着的不仅是底片，更是对 “错过” 的恐惧。

全片没有激烈的冲突，却在细微处见真章：政宇为素拉重拍肖像时，镜头里的她逐渐舒展眉头；敏贞抚摸素拉的疤痕，仿佛触碰另一个时空的自己；夕阳下，三张脸庞在海风中重叠，政宇按下快门，这一次，照片里没有留白。正如洪常秀在采访中所说：“我们记住一张脸，往往不是因为五官，而是它承载的温度 —— 那些未说出口的话，最终都刻在了眼角的纹路里。”