狮城山海

《狮城山海》以 20 世纪 40 年代末的新加坡（时称星洲）为背景，聚焦马六甲河岸华人社群的生存与抗争，通过 “山海帮” 的兴衰变迁，勾勒出异乡游子在殖民阴影下的江湖传奇与家国情怀。

马六甲河的驳船码头，永远弥漫着橡胶、胡椒与汗水的混合气味。1948 年的星洲，战后的疮痍尚未抚平，殖民者的旗帜仍在港口飘扬。在这里，来自广东、福建的华人劳工搭建起高脚屋群落，“山海帮” 便是他们在异国他乡的精神与生存支柱。帮会龙头程恢（由戏骨级演员饰演）曾以 “义字当先” 闻名，十年前因失手误杀英国警官，被迫退隐至槟城，将帮会事务交予二当家刘雄武打理。

程恢的回归，源于一封染血的信。信中只有 “雄武遇刺，帮中大乱” 八个字，字迹潦草如垂死挣扎。当他踩着舢板踏上星洲的土地，昔日车水马龙的 “山海帮” 堂口已门可罗雀，墙上 “同乡互助” 的匾额被刀劈得粉碎。刘雄武的尸体被弃于橡胶园，胸口插着一枚刻有蛇形图案的飞镖 —— 这是敌对的 “鳄鱼帮” 的标志，但程恢抚摸着飞镖边缘的磨损痕迹，认出这是十年前自己送给刘雄武的防身之物。

“鳄鱼帮” 帮主黄昆（反派演员饰演）是个混血儿，靠着向殖民者告密发家，此刻正借着 “缉拿凶徒” 的名义，强占山海帮控制的码头。程恢在雨夜召集旧部，当年被他救下的码头力夫、中药铺老板、青楼妈妈桑纷纷响应，却在谈判桌上被黄昆当众羞辱：“程老大，现在的江湖，讲的是大英帝国的法律，不是你们的江湖道义。”

更棘手的是帮内的分裂。刘雄武的养子刘志远（青年演员饰演）认为程恢的回归是夺权，暗中联合黄昆，企图在程恢主持的祭奠仪式上发难。而程恢的独子程文涛（新生代演员饰演），留洋归来的律师，带着西式西装与宪政理想，坚决反对父亲重操旧业：“爸，帮会该解散了，我们要做守法公民。” 父子俩的争吵常让堂口的煤油灯摇晃不定，如同华人社群在传统与现代间的摇摆。

转折点发生在一场大火。山海帮赖以生存的橡胶仓库深夜起火，程文涛在救火时发现，纵火者竟是码头的少年劳工阿海 —— 他被黄昆以家人性命要挟。程恢没有惩罚阿海，反而带着他去见黄昆，用十年前藏下的英国警官受贿证据，换回了阿海的家人。这一幕让程文涛开始理解：父亲的 “江湖”，有时是弱者唯一的保护伞。

随着调查深入，刘雄武之死的真相逐渐浮出水面。他并非死于帮派火并，而是发现黄昆与殖民者合谋，将华人劳工的血汗钱通过鸦片贸易转移至海外。刘雄武偷偷记录下交易账目，却被内鬼出卖。程恢在中药铺的夹层里找到账本，泛黄的纸页上，每一笔都浸着劳工的血泪 —— 包括他当年被迫退隐的真相，实为殖民者与黄昆设下的圈套。

帮会第二代在风波中迅速成长。刘志远在得知养父是为保护华人利益而死，幡然醒悟，带着亲信夜袭鳄鱼帮军火库，用生命换回了关键证据；程文涛则运用法律知识，将殖民者包庇黄昆的证据递交给伦敦的报社，引发国际舆论哗然。第三代的阿海也崭露头角，他凭借对码头地形的熟悉，带领少年们组成 “水鬼队”，破坏了黄昆的鸦片运输线。

决战之夜，殖民者的巡捕队包围了山海帮堂口，黄昆以为胜券在握，却不知程恢早已联合其他帮派，将账本副本分送各社群领袖。当巡捕破门而入时，看到的不是持械的帮众，而是数百名手无寸铁的华人劳工，他们举着 “我们要生存” 的木牌，沉默地挡在程恢身前。程文涛站在父亲身边，用英语向巡捕宣读《殖民地劳工权益法案》，程恢则用闽南语对乡亲们说：“山海帮不是打打杀杀，是让我们这些离乡背井的人，能在别人的土地上，抬起头做人。”

最终，黄昆因鸦片贸易罪被引渡回英国受审，殖民者被迫修改劳工条例。程恢没有再做龙头，而是将帮会财产变卖，成立了华人互助会。程文涛放弃了回国的机会，留在星洲成为劳工律师；阿海则继承了刘志远的遗志，组织青年学习文化，他常说：“程老大说，真正的山海，在心里的规矩里。”

多年后，马六甲河岸的高脚屋变成了整齐的公寓楼，程文涛的女儿在整理旧物时，发现了一张程恢与劳工们的合影。照片里，程恢穿着粗布短褂，身边站着西装革履的儿子，身后是举着账本的刘志远，角落里的阿海正调皮地比着剪刀手。照片背面，是程恢的字迹：“山为骨，海为魂，华人在哪里，家就在哪里。”

《狮城山海》没有刻意渲染江湖恩怨的血腥，而是着重刻画了特殊年代里，华人族群用 “义” 与 “韧” 在异乡扎根的历程。从程恢的重出江湖到三代人的接力，“山海帮” 的故事，实为一部海外华人的生存史诗 —— 他们的抗争，不仅是为了帮派存续，更是为了在殖民压迫下，守住做人的尊严与民族的根脉。