启示录酒店

《启示录酒店》是一部由 CygamesPictures 制作的原创电视动画，于 2025 年 4 月 8 日起播出。这部作品以其独特的末世设定、温情的故事线以及细腻的人物刻画，收获了观众的诸多好评，在豆瓣平台获得了 8.6 的高分。

故事设定在遥远的未来，地球遭遇了一场对灵长类生物具有特攻效果的病毒侵袭，人类难以抵御，被迫向宇宙逃亡。百年之后，地球沧海桑田，文明已然崩溃，曾经繁华的都市化作一片荒芜，唯有位于原东京银座的豪华酒店 “银河楼” 依旧灯火通明，静静矗立。

“银河楼” 的工作人员以酒店机器人八千代为核心，还有在各个部门各司其职的员工机器人们。它们都曾接受过严格培训，始终遵循老板设立的 “十诫” 行事。在人类消失的漫长岁月里，机器人们日复一日地重复着工作，每日按时打扫房间、整理大堂、准备餐饮，尽管没有一位客人入住，可它们依然兢兢业业，因为它们肩负着与老板的约定 —— 守护好酒店，等待人类归来的那一天。

八千代作为酒店的代理经理，她拥有着最接近人类的外形，也有着最接近人类的心。她每日的生活精确而规律，清晨准时召集员工开晨会点名，随后仔细检查酒店设施，安排清洁维护工作，一整天都严格依照人类主人留下的操作手册执行各项任务。哪怕百年来无人光顾，她依旧会每天按时站在前台，保持着最完美的接待姿态，时刻准备迎接客人的到来。当有机器人因年久失修而 “退休” 时，八千代会亲手将它们送入仓库，并向这些 “伙伴” 鞠躬，举行一场简朴的告别仪式。在回忆中，我们能看到曾经酒店里有着许多人形机器人，而如今却只剩下八千代，其他则多为各种功能型机器人，八千代就这样在孤独中坚守着。

直到有一天，一个浑身冒着孢子的奇怪外星生物伽马踏入了酒店大门，打破了这份延续百年的宁静。八千代既为终于迎来客人而兴奋，又因对方怪异的外貌感到困惑。语言不通成了最大的交流障碍，可八千代凭借着敏锐的观察力，连比带划，逐渐摸索出与伽马沟通的方式。在为伽马办理入住、安排房间的过程中，八千代的专业素养展现得淋漓尽致，也让伽马感受到了酒店的热情服务。伽马的到来，消减了酒店长久以来的孤独感，也让酒店的机器人们有了新的活力，大家开始忙碌起来，八千代在这个过程中，也慢慢展现出了少女心的一面，自身得到了成长。

然而，环境监测机器人小黑带来的一组数据，却让八千代陷入了迷茫。数据显示，人类重返地球的可能性已经微乎其微。这个消息犹如晴天霹雳，让一直抱有坚定希望的八千代开始质疑自己长久以来坚守的意义。就在她陷入自我怀疑时，一次意外中伽马不慎落水，八千代在拯救伽马的瞬间，突然想起了主人临别前的叮嘱：“不要被概率束缚，要相信可能性的存在。” 这句话如同黑暗中的一道曙光，重新点燃了八千代心中的希望之火，让她坚定了继续守护酒店的决心。

随后，为逃避战争的狸猫星人一家 —— 布罗奇一家来到地球，并入住了 “银河楼”。这家人因文化差异，在酒店里闹出了无数令人啼笑皆非的笑话。他们习惯在房间里堆积排泄物标记领地，还在酒店各处挖洞建立巢穴，完全无视八千代制定的规章制度。向来温和的八千代终于忍无可忍，生平第一次对客人大发雷霆，甚至意外解锁了放烟花的新功能。尽管被狸猫一家的行为弄得焦头烂额，但八千代还是努力尝试接纳并引导他们融入酒店的生活。其中，狸猫萝莉嘭子对八千代十分憧憬，最终成为了酒店的员工，跟着八千代学习管理酒店，在这个过程中，嘭子也在不断成长，她和八千代之间的情谊也日益深厚。

为了丰富酒店的菜品，满足客人的需求，八千代带着新员工胖子外出寻找食材，却意外遭遇了一只巨型外星蚯蚓。这个庞然大物不仅对他们的生命安全构成了严重威胁，还可能破坏地球的生态平衡，阻碍人类回归。面对危机，八千代利用建筑工地的吊车作为巨型钓竿，制定了一个巧妙的捕捉计划，胖子也勇敢地主动请缨做诱饵。可就在关键时刻，八千代却因电量不足陷入待机状态，局势瞬间变得危急起来。好在小黑及时出现，三人齐心协力，最终成功制服了这个外来威胁，这次经历不仅展现了他们之间的团队协作精神，也进一步丰富了故事的冒险色彩。

随着时间的推移，“银河楼” 的名声逐渐在宇宙中传播开来，吸引了越来越多的外星客人。有跨越宇宙距离前来的热恋触手小姐姐和婚内出轨的雄性，这对情侣客人的故事充满波折，最终以分手收场，而女客人时隔数十年后再次回到酒店品酒，八千代陪着她一起酿酒，数十年光阴悄然流逝，她们在品酒过程中的对话，饱含着对时光变迁的感慨。还有强大的文明毁灭者 —— 长得像袋鼠又像猫的生物来到酒店。这个毁灭者原本因见过太多过度发达的文明走向灭亡，而秉持着毁灭文明以提前终止恶果的理念。但在与八千代一同参观世界的过程中，他逐渐与八千代交心，二者的理念差异也随之显现。八千代坚守守护的信念，希望尽可能在自然衰败下保留人类文明的火种。在交流中，毁灭者真正理解了八千代的决心，认可了人类文明守护的意义，甚至为 “银河楼” 打通了始终干涸的温泉，在离开时，他留下话语，期待地球文明能够重生发展。