复活她

《复活她》由丹尼・菲利普与迈克尔・菲利普兄弟执导，于 2025 年 5 月 30 日在北美上映，在全球斩获了 1870 万美元票房，口碑出色，烂番茄新鲜度达 89% ，IMDb 评分 7.4 分 。影片融合 “身体恐怖” 与 “超自然” 元素，为观众带来独特惊悚体验。

视障少女派珀（索拉・黄 饰），即便努力隐藏盲杖，主动与同学交流，渴望像正常人一样生活，却依旧饱受嘲笑与嫌恶。幸运的是，继兄安迪（比利・巴瑞特 饰）对她关怀备至，常接她放学，用善意谎言给予安慰。

命运的重击突如其来，久病的父亲离世，安迪和派珀瞬间沦为孤儿。更糟糕的是，社会福利机构打算将兄妹俩分开安置，寄养家庭只愿意收养派珀，安迪因 “不良记录” 被拒之门外。好在安迪再三恳求，最终迎来转机，兄妹俩得以一同前往新家。

新家的主人劳拉（莎莉・霍金斯 饰）极为热情，刚见面便拉着兄妹俩合影，可她既不引导派珀找准镜头位置，还挡住了安迪的脸，笑容中透着几分刻意。通过交谈得知，劳拉曾有个失明的女儿凯茜，不幸意外溺水身亡。家中除了新到的兄妹俩，还有劳拉的养子奥利弗（乔纳・雷恩・菲利普斯 饰），据说这孩子因凯茜去世患上 “选择性缄默症”，从不与人交流。

安迪很快在自家后院的游泳池边看到了奥利弗，只见他目光直直地凝望着派珀，那眼神里透着一股难以言喻的异样，不似普通孩童经历创伤后的反应，反而散发着诡异的气息。还没等安迪细想，劳拉就来到他的房间，表面亲切友好，话里话外却暗示安迪要老实安分。甚至，她还偷偷翻看安迪的手机信息，被发现后，又立马装出无辜模样。安迪内心的不适感愈发强烈。

夜晚，安迪房间的电视突然亮起，传出痛苦的呼号和啜泣声，播放的录像带内容似乎是某种神秘仪式。与此同时，院子里的灯也亮了，安迪透过窗户，瞧见劳拉和奥利弗走进了院中的仓库。安迪无奈地想着，再忍耐 3 个月，等自己满 18 岁，就可以申请派珀的监护权，到时兄妹俩便不用寄人篱下了。然而，他浑然不知，危险与阴谋正悄然向他们逼近。

葬礼风波，诡异频现

次日，安迪和派珀去送父亲最后一程，劳拉也一同前往。待众人散去，劳拉竟偷偷剪下派珀父亲的一缕头发，藏进包里。随后，她还摆出家长姿态，指责安迪对父亲的告别太过敷衍，实则是在有意挑拨兄妹关系，甚至对安迪施展 “精神操控”。

此时，留在家里的奥利弗莫名狂躁起来，他用手砸碎窗户玻璃，又跑到院子里疯狂拍打仓库铁门，手上鲜血淋漓，却好似毫无痛感，眼神中满是癫狂的欲念，如同饥饿的野兽。

葬礼结束后，劳拉又像变了个人似的，忙着张罗派对，试图驱散悲伤氛围。畅饮与欢乐让安迪内心的不安稍有缓解，可诡异之事仍接连发生。深夜，劳拉发现奥利弗受伤，帮他清理伤口时，问出一句莫名其妙的话：“你”，在里面吗？刹那间，“奥利弗” 展现出诡异 “力量”，无人触碰，水龙头却猛地打开。水汽弥漫的浴室中，镜子映出奥利弗血红的双眼，四周回荡着怪异的低吼。

此后，劳拉不断在派珀面前，通过言语和行为，让安迪显得愈发 “不靠谱”。此前她剪下安迪父亲的头发，也是别有用心，目的就是用 “特殊” 方法逼安迪失控，离间兄妹关系，进而拉近自己与派珀的距离，因为这是她 “计划” 成功的关键。

真相渐浮，恐怖仪式

随着种种怪事不断发生，已故的女儿、新来的养女、疯魔般的男孩、冰柜里的尸体、录像里恐怖的仪式…… 诸多线索交织，劳拉的 “计划” 逐渐浮出水面。原来，劳拉口中的 “天使” 实则是 “恶魔”，所谓 “很美的事”，就是妄图通过恐怖仪式 “复活女儿凯茜”。

按照录像带里的 “教程”，附身于奥利弗体内的恶魔是 “复活仪式” 的重要一环，但还需满足其他条件。至于具体内容，以及片中 “啃噬血肉、撕咬身体” 等大尺度惊悚镜头，在此不便详述，强烈推荐大家观看原片，亲身感受那种直击心灵的恐怖 。

影片和导演兄弟俩之前的作品《回应我》一样，聚焦家庭创伤叙事主题，劳拉深陷复活女儿的执念无法自拔。由白线勾勒出的 “结界”，困住了奥利弗的肉身，也禁锢着恶魔的邪灵，而这道白线屏障，同样将劳拉困在黑暗深渊，她和身边人都被拖入无尽的痛苦与罪恶之中 。

影片中的 “恐怖”，不仅体现在镜头里扭曲残酷的复活过程和强烈的血腥视觉冲击，更在于 “爱” 与 “执念” 较量的深层内核。派珀溺水前呼喊的那声 “妈妈”，彻底击溃了劳拉。这个词本是她诱导派珀喊的，此刻却如一把钥匙，打开了她尘封的记忆：凯茜昔日的笑颜、女儿葬礼后久久不愿离去的身影、无数个因思念而无法入眠的夜晚…… 劳拉视线模糊，意识混沌，早已分不清眼前人究竟是女儿凯茜，还是即将被献祭的替身。更难以辨清的是，她始终放不下的，到底是凯茜，还是那个 “爱着女儿的自己” 。

最终，莎莉・霍金斯饰演的劳拉在最后时刻 “觉醒”，她终于意识到，用他人生命 “复活” 女儿，或许是对爱最深的曲解。这份母爱走向极端后展现出的复杂情感与可怕后果，令人唏嘘不已，也让观众在恐惧之余，对人性与亲情有了更深刻的思考 。