隔壁房间

《隔壁房间》（The Room Next Door）是佩德罗・阿莫多瓦执导的首部英语长片，改编自西格丽德・努涅斯的小说《告诉我，你受了什么苦》，由蒂尔达・斯文顿、朱丽安・摩尔共同主演，于 2024 年 12 月 20 日在美国上映 。影片凭借深刻的主题、细腻的情感表达以及出色的表演，在第 81 届威尼斯国际电影节上荣获金狮奖最佳影片，蒂尔达・斯文顿也凭借此片获得第 82 届金球奖剧情类最佳女主角提名 。

故事开篇，知名小说家英格丽（朱丽安・摩尔 饰）在纽约的里佐利书店举办新书签售会，她的新书以死亡为主题。在签售过程中，英格丽意外从熟人史黛拉口中得知，多年未见的好友玛莎（蒂尔达・斯文顿 饰）患上了严重的癌症，正在曼哈顿纪念癌症中心接受治疗 。

英格丽怀着复杂的心情前往医院探望玛莎。多年未见，两人的生活轨迹早已大相径庭。玛莎曾是战地记者，在枪林弹雨中穿梭，报道着世界各地的冲突与灾难；而英格丽则在文字的世界里，用小说描绘着人生百态 。病房中，玛莎向英格丽坦言自己的病情，她患的是子宫颈癌第 3 期，已无法手术，只能作为医生实验治疗的 “小白鼠” 。尽管病情沉重，玛莎依旧保持着乐观与风趣，这让英格丽既心疼又敬佩 。

在交谈中，英格丽了解到玛莎与女儿米歇尔之间关系疏离。玛莎年轻时与男友弗瑞德相恋，弗瑞德被征召参加越战，归来后因饱受战后创伤综合症折磨，性情大变，选择离开玛莎 。而在弗瑞德离开前，玛莎已怀有身孕，独自生下了米歇尔 。从未见过父亲的米歇尔，对玛莎充满怨恨，尤其无法接受自己没有父亲的事实 。玛莎也曾试图弥补，在米歇尔 12 岁时，告诉了她父亲的事情。米歇尔便踏上寻父之旅，却从弗瑞德妻子那里得知父亲已去世 。弗瑞德是在一次火灾救援中丧生，当时他和妻子开车途中，发现一栋着火的木楼，声称听到呼救声后便冲入楼内，最终不幸遇难 。后来玛莎收到一封信，竟是米歇尔写给弗瑞德妻子的，信中称当时在着火木楼里呼救的就是自己，弗瑞德是为救她而死 。这一事件让玛莎与米歇尔之间的关系更加复杂微妙 。

随着玛莎病情迅速恶化，她做出了一个艰难的决定 —— 通过安乐死结束自己的生命 。玛莎向英格丽提出了一个特殊请求，希望能住在英格丽家的隔壁房间，这样在服药离世时，身边能有一个人陪伴 。英格丽起初对这个请求感到十分为难，一方面出于对死亡的本能恐惧，另一方面也对好友的这个决定感到不知所措 。但在内心深处情感的驱使下，英格丽最终还是答应了玛莎 。

于是，两人一同住进了郊外别墅。在这段时间里，她们精心计划着玛莎离世的每一个细节，包括如何应对警察可能的盘问、如何处理后事、如何规避法律风险等 。英格丽也在陪伴玛莎的过程中，经历了一场深刻的心灵洗礼 。从最初对死亡的抗拒，到慢慢理解玛莎的选择，英格丽的内心世界发生了巨大转变 。她们的对话从小心翼翼，逐渐深入到对生命、死亡、爱情、亲情等诸多人生重大命题的探讨 。在病房中，两人看似闲聊日常琐事，言语间却透露着对生命即将消逝的无奈和对过往生活的感慨；在度假屋的静谧夜晚，她们就生死问题展开深入探讨，让观众真切感受到她们内心的挣扎与平静 。

在等待玛莎做出最后决定的过程中，发生了一个意外插曲 。一天，玛莎房间的门偶然被风吹关上，英格丽误以为玛莎已经离世，瞬间情绪崩溃，剧烈呕吐和哭泣 。这个戏剧性的时刻，真实地展现了人在面对死亡时的恐惧和压力 。

最终，玛莎在一个明媚的日子，做好了一切准备 。她精心化妆、涂上口红、穿上最美的衣服，以优雅而有尊严的姿态迎接死亡 。当玛莎关闭卧室门的那一刻，英格丽虽悲痛万分，但也尊重好友的选择 。

玛莎离世后，她的女儿米歇尔前来处理后事，这也是英格丽第一次见到米歇尔 。米歇尔同样由蒂尔达・斯文顿饰演，她的登场仿佛玛莎的归来，象征着生命的延续 。此时，雪花飘落，整个世界仿佛变得宁静而纯粹，生命的脆弱与坚韧交织在一起，令人动容 。

《隔壁房间》通过细腻的镜头语言和大量细腻的对话，深入探讨了生死、亲情、友情等主题 。阿莫多瓦以其擅长的女性视角，展现了女性在面对困境时的坚韧与成长 。玛莎在生命尽头，选择有尊严地离开，展现出对生命的尊重；英格丽在陪伴好友的过程中，克服了对死亡的恐惧，实现了自我成长；而米歇尔与玛莎之间复杂的母女关系，也让观众看到了亲情的无奈与深沉 。影片没有刻意渲染悲伤或制造紧张情节，而是以一种平缓温情的方式，让观众感受到生命的珍贵和死亡的不可避免，引发人们对生命意义的深刻思考 。