未列入名册

《未列入名册》（《Off the Books》）将镜头对准 1941 年的布列斯特要塞，以年轻中尉科利亚・普鲁日尼科夫的视角，还原了一场被历史尘埃部分掩埋的惨烈抵抗。那些未被正式登记的名字，在炮火中淬炼出比勋章更耀眼的光芒。

1941 年 6 月 21 日，布列斯特车站被夏末的热浪包裹。年轻的科利亚・普鲁日尼科夫中尉紧握着永久服役任命书，穿梭在拥挤的候车室里。行李堆成的小山之间，士兵与家属的笑谈声此起彼伏，没人察觉到空气中暗藏的紧张。他怀揣着对军旅生涯的憧憬，快步走向不远处的布列斯特要塞 —— 这座横跨布格河的堡垒，即将成为他军旅梦的起点。要塞的红砖墙在夕阳下泛着暖光，哨兵的身影在城垛上移动，一切都显得井然有序，仿佛战争只是遥远报纸上的铅字。

科利亚还没来得及在新兵登记册上写下自己的名字，凌晨四点的夜空就被撕裂。德军的炮弹带着刺耳的呼啸砸向要塞，爆炸声震碎了所有平静。睡在临时营房的科利亚被掀翻在地，砖石碎屑如雨般落下，他摸着额头的伤口冲出房门，只见要塞的塔楼在火光中崩塌，战友们在浓烟里奔跑呼喊。没有入伍仪式，没有武器分配，他下意识地捡起地上的步枪，跟着人流冲向被炸开的缺口 —— 这一刻，他从 “准士兵” 变成了战士，一场未被记录在案的战斗，就这样强加在他肩头。

要塞很快被分割包围，科利亚与一群来自不同部队的士兵被困在坍塌的地窖里。这里没有地图，没有补给，甚至分不清白天黑夜。他凭借着任命书上的 “中尉” 头衔，成了这群散兵的临时指挥官。最初的混乱过后，科利亚开始分配弹药、清点口粮：每人每天只有半块黑面包，子弹要数着发使用，伤兵只能用烈酒消毒伤口。地窖深处传来伤员的呻吟，与远处德军的劝降广播交织成绝望的背景音，但科利亚在墙壁上刻下的 “坚守” 二字，却被所有人默记在心。

十个月的拉锯战，是对人性极限的考验。他们挖通地道到河边取水，趁夜色突袭德军哨所抢夺罐头，用床板加固防御工事。科利亚的军靴早已磨穿，制服上的中尉徽章在一次肉搏中丢失，但他每次清点人数时，总会在心里默念那些没来得及登记的名字：列兵萨沙擅长吹口琴，在最艰难的夜晚用破碎的旋律驱散恐惧；卫生员安雅背着药箱穿梭在黑暗中，直到被流弹击中仍紧攥着最后一卷绷带。当德军用火焰喷射器攻击地窖入口时，科利亚带头用湿毯子堵住缺口，火焰燎焦了他的头发，却没能烧断士兵们紧握的手臂。

深秋的雨水浸透了要塞的每一寸土地，粮食耗尽的士兵们开始煮皮带充饥。科利亚在日记里画下要塞的地图，标注着战友们牺牲的位置，那些歪歪扭扭的叉号，成了他们存在过的唯一证明。德军的最后一次总攻来得异常猛烈，炸药将地窖顶炸出大洞，阳光第一次直射进来，照亮了士兵们布满血污的脸。科利亚举起步枪，对着冲进来的敌人扣动扳机，子弹打光后，他抓起地上的刺刀冲向人群。

当要塞最终沉寂下来，德军在清理战场时，从科利亚的口袋里发现了那份从未登记的任命书。纸上的字迹已被血渍晕染，但 “科利亚・普鲁日尼科夫” 的名字依然清晰。他和那些同样未被列入名册的士兵，没有墓碑，没有勋章，却用十个月的抵抗，在布列斯特要塞的砖石里刻下了不朽的印记。

电影结尾，镜头扫过战后重建的要塞遗址，导游向游客讲述着这段历史。在陈列馆的玻璃柜里，一份泛黄的空白登记册静静躺着，旁边的说明牌上写着：“这里记录着所有未被记录的名字。” 科利亚们的故事，恰如布格河的流水，从未被正式记载，却永远流淌在历史的血脉里。