难哄

《难哄》是由瞿友宁执导，白敬亭、章若楠领衔主演的都市爱情剧，改编自竹已同名热门小说，于 2025 年 2 月 18 日在优酷、Netflix 同步播出。剧集以细腻的情感刻画和生活化的叙事风格，讲述了温以凡与桑延跨越十年的暗恋与重逢，在现实困境中揭开误会、互相救赎的治愈故事。

一、十年羁绊：从校服到职场的暗恋与错过

故事始于 2004 年的南芜高中。转学生温以凡（章若楠 饰）因父亲离世、母亲改嫁，借住在大伯家饱受冷眼，性格内敛孤僻。校草桑延（白敬亭 饰）在军训晚会上被她翩然起舞的身影吸引，从此开启长达九年的暗恋。两人成为同桌后，桑延以毒舌掩饰关心，温以凡则在他的保护下逐渐敞开心扉，约定报考同一所大学。

然而，高二那年，温以凡险遭堂哥车兴德性侵，母亲为息事宁人反指责她 “小题大做”。绝望中她改志愿考入宜荷大学，却因恐惧和自卑对桑延谎称 “与他人有约”，两人就此断联。桑延在雨中被拒绝的一幕成为青春遗憾，此后他默默关注温以凡的动向，甚至偷偷参加她的毕业典礼。

二、命运交织：合租生活中的破冰与心动

六年后，温以凡回到南芜成为电视台记者，意外在桑延经营的 “加班” 酒吧重逢。此时的桑延已是 IT 精英兼酒吧老板，表面玩世不恭，内心仍对温以凡念念不忘。两人因温以凡遭邻居骚扰、桑延公寓失火，阴差阳错成为室友。

合租生活中，桑延以 “饭做多了”“主卧有异味” 等借口默默照顾温以凡：主动承担房租、为她驱赶蟑螂、深夜陪她散步解闷。温以凡则在桑延的包容中逐渐放下戒备，甚至在梦游时向他倾诉心事。剧中通过 “桑延让出带独卫的主卧”“温以凡为他学做早餐” 等细节，展现了成年人爱情的细腻与克制。

三、真相浮出：创伤往事与破镜重圆

随着感情升温，温以凡终于鼓起勇气坦白当年改志愿的真相 —— 车兴德性侵未遂、母亲冷漠、寄人篱下的恐惧，让她迫切想要逃离南芜。桑延心疼不已，自责 “没能早点保护你”，并坚定表示：“这次换我来守护你”。两人在雨夜拥吻定情，正式开启恋爱关系。

与此同时，车兴德姐弟的恶行引发连锁反应。车雁琴为替弟弟脱罪骚扰温以凡，桑延果断报警并收集证据，最终车兴德因奸杀罪入狱，车雁琴也受到法律制裁。温以凡则与母亲赵媛冬彻底决裂，她对桑延说：“除了你，没有人爱我了”，桑延坚定回应：“我只爱你”。

四、治愈结局：双向救赎与未来可期

剧终，桑延兑现承诺为温以凡设计了带飘窗和星空顶的新家，两人在亲朋好友的见证下搬进新居。温以凡放下心结重返舞蹈教室，桑延则关掉酒吧专注 IT 事业，开启平淡却幸福的生活。剧中通过 “桑延为温以凡学做饭”“温以凡陪桑延看望奶奶” 等日常片段，传递出 “爱是互相治愈，共同成长” 的核心主题。

五、剧集亮点：从小说到影视的情感落地

选角贴合：白敬亭将桑延的傲娇毒舌与深情隐忍诠释得淋漓尽致，章若楠则通过微表情和肢体语言，展现了温以凡从自卑到自信的蜕变。

细节打磨：重庆山城的烟火气、90 年代的复古滤镜、充满生活感的台词（如 “你怎么比我家狗还难哄”），营造出温暖怀旧的氛围。

社会议题融入：剧集直面性侵、原生家庭伤害等敏感话题，通过温以凡的抗争传递出 “受害者无罪” 的价值观，引发观众共鸣。

《难哄》以 “暗恋” 为引，实则探讨了成长、救赎与自我接纳。桑延与温以凡的故事告诉我们：真正的爱情经得起时间考验，只要心怀勇气，终能穿越黑暗，拥抱属于自己的光。正如剧中台词所言：“有些喜欢，就像埋在心底的种子，只要有阳光和雨露，总有一天会破土而出。”