玫瑰

《玫瑰》（The Roses，2025）是 1989 年经典黑色喜剧《玫瑰战争》的现代重构，由杰伊・罗奇执导，托尼・麦克纳马拉编剧，本尼迪克特・康伯巴奇与奥利维娅・科尔曼主演。影片以中产夫妻艾薇（奥利维娅・科尔曼 饰）与西奥（本尼迪克特・康伯巴奇 饰）的婚姻崩解为主线，通过职业地位反转、权力博弈与黑色幽默，探讨了亲密关系中的控制欲、身份焦虑与人性异化。以下从剧情内核、创作突破与社会隐喻三个层面展开分析：

一、婚姻战争的现代重构

影片延续了原版 “从相爱到相杀” 的叙事框架，但通过职业角色反转赋予故事新的张力。西奥作为建筑师因项目崩塌沦为家庭主夫，而艾薇凭借海鲜餐厅 “我们有蟹”（We’ve Got Crabs）的爆红跻身社会名流。这种地位倒置引发的权力失衡，在三个层面展开戏剧冲突：

家庭空间的军事化改造两人将豪宅划分为 “战区”，西奥用胶带封锁厨房，艾薇则在泳池安装电网。导演通过对称构图与冷色调灯光，将温馨居所转化为冷战阵地。例如，西奥在餐桌上设置 “无人区”，用激光笔威慑艾薇靠近，这种荒诞的日常暴力，既延续了原版的黑色幽默，又暗含对现代婚姻 “仪式化冲突” 的讽刺。

育儿权的舆论战场艾薇利用媒体塑造 “职场女强人兼顾家庭” 的形象，西奥则通过游戏直播揭露她缺席孩子成长的事实。影片特别设计了 “家长教师协会演讲” 的戏码：艾薇在台上宣扬 “平衡之道”，台下却收到西奥发来的孩子独自吃外卖的照片，社交媒体瞬间将私人矛盾转化为公共议题，暗喻现代家庭危机的 “景观化” 特质。

性权力的逆向争夺艾薇在巴黎时装周后台与年轻主厨的暧昧互动，与西奥在健身房刻意展示肌肉形成镜像。导演通过慢镜头与特写，将两人的身体展演解构为权力博弈的武器。这种性别角色的倒置，打破了传统婚姻叙事中 “男性主导” 的刻板印象，转而探讨亲密关系中 “欲望与控制” 的动态平衡。

二、类型片的突破与表演的癫狂

杰伊・罗奇的视觉狂欢导演延续了《王牌大贱谍》的荒诞美学，在欧洲圣诞季场景中融入暴力奇观：西奥在香榭丽舍大道用婴儿背带枪战，艾薇在伦敦塔桥驾驶冰淇淋车躲避直升机追捕。最具标志性的是 “婴儿视角” 枪战戏 —— 镜头从婴儿车仰拍，透过毛绒玩具的缝隙，将血腥搏斗转化为童趣蒙太奇，这种 “可爱暴力” 成为系列符号。

奥利维娅・科尔曼的多面性演绎科尔曼突破《宠儿》中神经质女王的形象，塑造了外表优雅、内心疯狂的艾薇。她在 “米其林颁奖礼” 的致辞中，一边感谢评委一边用刀叉敲击餐盘发出威胁节奏，通过语气的细微变化展现角色对权力的病态迷恋。与西奥的 “离婚谈判” 戏中，她突然用叉子刺穿对方手掌，却在鲜血涌出时露出满足的微笑，将施虐狂的快感演绎得淋漓尽致。

卷福的喜剧突破康伯巴奇贡献了颠覆性表演：他在 “超市挑衅” 戏中，故意将购物车撞向艾薇的奢侈品手袋，然后模仿她的语气尖叫 “这可是鳄鱼皮！”；在 “心理咨询” 场景中，他突然脱光衣服躺在沙发上，声称 “这是暴露疗法”。这种夸张的肢体喜剧与他以往的 “高智商精英” 形象形成强烈反差，展现了演员的可塑性。

三、社会隐喻与文化批判

中产焦虑的物质寓言影片通过 “物品暴力” 揭示消费主义对人性的异化：西奥用高尔夫球杆砸毁艾薇的限量版红酒，艾薇则用搅拌机绞碎他的建筑模型。这些场景不仅是情感宣泄，更暗喻现代婚姻中 “财产即身份” 的价值逻辑。导演特别设计了 “拍卖行竞拍” 的高潮戏：两人竞价争夺宠物狗，最终以天价成交却立刻将其放生，讽刺了中产阶级对 “符号资本” 的病态追逐。

社交媒体的暴力狂欢儿子凯尔将父母的逃亡过程直播为 “生存挑战”，吸引百万粉丝打赏。影片通过分屏画面展示：一边是凯尔在伦敦地铁躲避追捕，一边是弹幕中 “666”“快跳车” 的刷屏。这种 “暴力娱乐化” 的设定，既是对《饥饿游戏》的戏仿，也影射了当代社会对他人痛苦的消费欲望。

性别平等的悖论困境艾薇的成功建立在西奥的牺牲之上，她在颁奖典礼上宣称 “女性不需要男人也能成功”，却在私下依赖他处理家庭事务。这种矛盾揭示了性别平等话语背后的现实困境：当女性获得经济独立，传统家庭责任的分配并未随之改变，反而催生了新的权力压迫。影片结尾，艾薇站在豪宅废墟中喃喃自语 “我赢了吗？”，成为对 “性别战争” 最苦涩的注脚。

四、争议与评价

影片上映后引发两极分化：

肯定者认为，导演通过 “暴力喜剧” 外壳探讨了婚姻制度的本质缺陷，科尔曼与卷福的表演 “将人性的黑暗面转化为艺术狂欢”。

批评者则指出，影片过度依赖视觉奇观，削弱了对角色心理的深度挖掘，“现代元素的堆砌反而暴露了翻拍的创意匮乏”。

相较于原版，新版更注重社会议题的时效性，但也失去了德维托版 “纯粹恶趣味” 的震撼力。不过，影片通过 “玫瑰凋零” 的意象（从片头的红玫瑰到片尾的枯枝），完成了对婚姻本质的现代诠释 —— 爱情如同带刺的玫瑰，既带来美好，也暗藏伤害，而如何在刺丛中寻找平衡，或许才是永恒的命题。