怪猴

《怪猴》（The Monkey）是由奥斯古德・珀金斯执导，西奥・詹姆斯、塔提阿娜・玛斯拉尼、伊利亚・伍德等主演的恐怖电影，于 2025 年 2 月 21 日在美国上映。

剧情简介：双胞胎兄弟哈尔和比尔在阁楼上发现了父亲的旧猴子玩具后，每当猴子的发条被拧动，周围就会发生离奇死亡事件，如邻居被割草机绞碎、同学溺亡泳池等。兄弟俩决定扔掉猴子，此后他们的生活逐渐走向不同方向，但也越来越疏远。成年后，哈尔成为颓废的单身父亲，比尔则沉溺酒精。然而，哈尔的儿子意外重启了诅咒，保姆被广告牌砸死、比尔的妻子被餐叉刺穿喉咙，这迫使兄弟俩不得不再次联手，试图彻底消灭猴子，终结这场噩梦。

主题探讨

生命的无常：影片通过玩具猴随意决定人们生死的情节，深刻地展现了生命的无常。就像现实中那些毫无预兆降临的灾难，人们无法预知和抗拒，只能被动地接受命运的安排，正如那句反复出现的 “Everybody dies, and that’s life.” 所表达的，生命不可避免地走向残酷的终点。

家庭关系与创伤：玩具猴不仅是恐怖的象征，也是兄弟俩情感的纽带。它迫使疏远的兄弟重新建立联系，面对童年的阴影。兄弟俩因童年的经历产生了隔阂，但在共同对抗怪猴的过程中，他们逐渐放下过往的隔阂，尝试弥合亲情的裂痕，体现了家庭关系在面对困难时的修复与重建。

拍摄手法

镜头语言：导演采用伪纪录片式镜头语言，强化了故事的真实感。如保姆被旋转刀刃斩首的瞬间，慢镜头扫过她惊恐的瞳孔，配合金属断裂声，无需台词便完成了对观众的心理压迫。此外，影片还通过跟拍镜头、镜像分裂的构图等，巧妙地展现了角色的心理状态和情感关系。

视听效果：电影的配乐和音效运用极为精准，玩具猴击钹时细碎而机械的声音，每次出现都成为情绪引爆点。在色彩设计上，影片偏向于冷色调和昏黄对比，塑造出一种既复古又阴郁的画面质感，暗示故事所处的时间错位与现实模糊。