地母

《地母》是马来西亚导演张吉安执导的剧情长片，以 1990 年代末马来西亚北部华巫暹罗混居村落为背景，通过农妇兼解降师凤音（范冰冰 饰）的视角，探讨土地争端、殖民遗恨与女性韧性的深层命题。影片于 2025 年东京国际电影节全球首映，被评价为「东南亚魔幻现实主义的又一高峰」。

核心剧情：土地、诅咒与家族秘密

凤音在丈夫离奇死亡后，独自抚养一双儿女，白天耕作稻田，夜晚以解降师身份为村民驱邪治病。平静生活因土著土地权益纠纷被打破：开发商勾结地方势力强征农田，村民接连遭遇离奇死亡、作物枯萎等异象。凤音发现这些灾难与丈夫死因存在关联 —— 其死亡可能并非意外，而是殖民时代遗留的土地诅咒反噬。

随着调查深入，凤音揭开丈夫家族的隐秘：1909 年《曼谷条约》将当地割让给英国时，其祖父曾作为暹罗贵族参与土地交易，埋下了跨世纪的仇恨。开发商背后的势力正是当年失地原住民的后代，他们通过黑魔法实施报复。凤音必须在保护子女与化解诅咒之间抉择，最终她以「大地之母」的身份，通过传统仪式与现代法律双轨抗争，在牺牲自我中实现族群和解。

角色与主题：女性力量的在地性表达

凤音的双重身份：范冰冰颠覆性演绎的凤音，既是俯身稻田的农妇，也是手持符咒的解降师。她的「解降」并非单纯驱鬼，而是通过草药、咒语调和人与自然的失衡，例如用稻田泥浆涂抹中降者身体，象征土地对创伤的疗愈。这种「巫医」形象打破了东南亚女性在殖民叙事中的被动地位，赋予其掌控生死的能动性。

土地作为活的历史载体：影片将土地争端与殖民遗恨交织，稻田不仅是生产资料，更是记忆容器。例如，凤音在犁地时翻出英国殖民时期的铁牌，其锈蚀纹路与现代土地测量图形成互文；开发商推土机碾过的稻田渗出黑色液体，隐喻被掩埋的血债。张吉安通过这种「生态哥特」手法，将自然现象转化为历史控诉的媒介。

非暴力抵抗的仪式政治：面对暴力拆迁，凤音并未诉诸武力，而是带领村民举行「祈地」仪式：她们将祖先骨灰混入糯米，在田埂上绘制保护符咒，同时向法院提交土地所有权的历史文献。这种「仪式 + 法律」的复合抗争，既延续了东南亚民间智慧，也暗合后殖民理论中「弱势者的武器」概念。

艺术特色：民俗志与诗性影像的融合

人类学式的细节铺陈：张吉安延续《南巫》的田野调查风格，在片中呈现大量真实解降仪式。例如，解降师需赤足走过燃烧的炭盆，以证明自身纯洁；驱邪时使用的「五毒罐」（蟾蜍、蛇、蜈蚣等密封陶罐），其制作工艺源自马来西亚华人秘密会社的传统。这些细节并非猎奇，而是作为「文化抵抗」的具象符号。

光影与色彩的象征系统：影片采用冷色调为主，稻田的翠绿在阴天中呈现灰败质感，象征生态危机；夜晚解降场景则以红色烛光为唯一光源，人物影子投射在竹墙上形成扭曲的图腾，暗示原始信仰对现代性的反噬。凤音的服饰设计亦具深意：白天穿靛蓝土布衫，夜晚披绣满符咒的黑色长袍，隐喻其双重身份的撕裂与统一。

多语言混用的叙事策略：片中交替使用闽南语、马来语、泰语和英语，语言切换本身成为权力博弈的隐喻。例如，开发商用英语宣读征地文件，凤音则用闽南语吟唱咒语，两种语言在空间中共存却无法对话，直观呈现文化霸权与本土抵抗的张力。

制作与争议：从田野到银幕的真实重构

范冰冰的沉浸式体验：为塑造凤音，范冰冰提前三个月赴马来西亚农村，学习插秧、饲养水牛，并向当地解降师研习咒语手势。拍摄期间她素颜出镜，增重 15 斤，皮肤刻意晒黑，甚至因长时间浸泡稻田导致皮肤溃烂。这种「去明星化」表演获得影评人盛赞，称其「完成了从偶像到艺术家的蜕变」。

历史真实性的争议：影片对《曼谷条约》的戏剧化处理引发部分学者批评，认为其将复杂的殖民土地政策简化为「原住民复仇」的单一叙事。张吉安回应称，电影并非历史纪录片，而是「通过神话原型激活集体记忆」，例如将土地诅咒与马来民间传说「Pontianak」（女鬼）结合，旨在「让被压抑的历史以超现实形式发声」。

文化意义：重构东南亚女性主体性

在东南亚电影中，土地题材常被男性导演垄断，女性多作为陪衬出现。《地母》打破这一传统，通过凤音的「解降师 - 农妇」双重身份，重构了女性与土地的关系 —— 她既是土地的耕耘者，也是其历史的解读者。这种叙事策略与菲律宾导演布里兰特・曼多萨的《悲伤秘密的摇篮曲》、泰国导演阿彼察邦・韦拉斯哈古的《记忆》形成对话，共同构建起东南亚女性主义电影的新谱系。

影片英文名「Mother Bhumi」源自梵语，直译为「大地母亲」，既呼应佛教中「地母」的慈悲形象，也暗合后殖民理论家霍米・巴巴提出的「第三空间」概念 —— 在文化混杂地带，边缘群体通过仪式与记忆重构主体性。凤音最终在稻田中举行的和解仪式，既是对土地的献祭，也是对所有被殖民暴力伤害者的安魂曲。