借口公司

《借口公司》讲述的是CBD 写字楼的隐蔽隔间里，何毕（范丞丞 饰）正对着电脑飞速敲击 —— 他创办的 “借口公司” 堪称都市人的 “谎言救星”：帮加班摸鱼的程序员伪造客户会议记录，给偷吃火锅的健身教练 P 出沙拉午餐照，甚至为怕老婆的老板搭建 “虚拟出差” 直播间。凭借天衣无缝的细节设计，公司生意红火，搭档老贾（贾冰 饰）负责对接客户收账，两人配合得滴水不漏。

转折发生在一次公益普法活动上。何毕为帮客户 “逃掉” 社区志愿服务，伪装成残疾人混入现场，却不小心被公益律师苏半夏（钟楚曦 饰）撞翻轮椅。苏半夏当场拆穿他的伪装，义正言辞地教育 “健全人占用无障碍资源是对弱势群体的不尊重”，这份较真反倒让何毕动了心。得知苏半夏最痛恨欺骗 —— 她曾因父亲的谎言与家庭决裂，何毕慌忙隐瞒职业，谎称自己是 “社会企业创业者”。

爱情的甜蜜让何毕陷入两难。他一边要应付苏半夏的 “诚信考验”—— 陪她参加 “反欺诈宣讲会” 时，得强行忍住不帮台下作弊的观众想借口；一边要处理公司的棘手订单，比如帮于谦饰演的茶馆老板隐瞒 “偷偷资助初恋” 的秘密，还要应对魏翔客串的 “奇葩客户”—— 为躲相亲伪造自己 “身患绝症”，结果被苏半夏的律所盯上要提供法律援助。老贾见状支招：“用一个高级谎言掩盖所有小谎言”，何毕索性租下高档办公室，伪造一堆 “公益项目计划书”，把自己包装成热衷慈善的企业家。

谎言的雪球越滚越大。苏半夏带何毕见家长，何毕才发现她的父亲正是那个找他定制 “虚拟出差” 服务的茶馆老板 —— 老人怕女儿担心，一直隐瞒自己生意亏损的窘境。饭桌上，苏父刚说自己在外地谈合作，老贾的催款电话突然打进来：“何总，茶馆老板的假合同要补盖章了！” 场面瞬间凝固，苏半夏看着何毕慌乱挂断电话的样子，多年前父亲撒谎的记忆涌上心头，当场摔门而去。

更糟的是，魏翔饰演的客户 “绝症” 谎言被戳穿后，将责任全推给借口公司，媒体曝光让公司彻底倒闭。何毕在老贾的骂声中终于醒悟：他以为谎言是 “善意的缓冲”，却忘了苏半夏曾说 “真诚或许会疼，但谎言的伤口更难愈合”。他在整理旧物时发现苏半夏留下的笔记本，里面夹着一张他帮迷路老人找家人的照片 —— 那是他唯一没撒谎的瞬间，被她悄悄记下。

何毕决定从头来过。他挨个向客户道歉，帮苏父制定真实的店铺转型方案，还在苏半夏常去的普法广场摆起 “诚信咨询台”，用自己的 “造假经验” 教大家识别骗局。苏半夏看着他被太阳晒得黝黑的脸，听着他笨拙地讲解 “谎言成本公式”，终于露出笑容。影片结尾，何毕的 “诚信咨询台” 变成了小有名气的公益工作室，苏半夏带着新案子来找他合作，两人相视一笑 —— 这一次，没有谎言，只有坦诚的心意。而老贾也改邪归正，成了工作室的 “防骗演示专员”，用喜剧人的天赋演绎着 “真诚才是必杀技” 的道理。